เมื่อเขามาถึงออสเตรเลียในเดือนตุลาคม พ.ศ. 2500 ลิตเติ้ลริชาร์ดควรอยู่ในจุดสูงสุดของโลก ในเวลาเพียงสองปี นักแสดงตลกได้แลกเปลี่ยนวงจรจิตลินสำหรับผู้ชมต่างประเทศ เขากำลังคิดถึงอนาคตของเขา – และอ่านพระคัมภีร์ ผู้ประกอบการชาวอเมริกันที่พูดเร็วชื่อลี กอร์ดอน ได้จัดทัวร์แพ็คเกจ 2 สัปดาห์ซึ่งรวมถึงยีน วินเซนต์และเดอะบลูแคปส์ เอ็ดดี ค็อกแรน และ “เอลวิสหญิง” อลิส เลสลีย์ เมื่อวง Blue Caps ติดอยู่ในฮาวาย Dee Jays จากซิดนีย์ก็เข้ามาแทนที่ โดยมีเงื่อนไขว่านักร้องของพวกเขา
จอห์นนี่ โอคีฟ วัย 21 ปีที่ไม่เป็นที่รู้จัก สามารถทำตัวเลขได้สองสามตัว
“ร. และอาร์อาจไม่เคยมาออสเตรเลียเลย” เบอร์นาร์ด เฟลตเชอร์ นักข่าวเขียนเมื่อปีที่แล้ว “แต่ในทางกลับกัน ความคลั่งไคล้ของเยาวชนมักแพร่กระจายออกไป”
และแพร่กระจายได้ “[ร็อกแอนด์โรล] เป็นเพียงรูปแบบหนึ่งของดนตรีที่แปลกใหม่สำหรับเยาวชนของเรา” นักข่าวคนหนึ่งของเมืองเพิร์ธเขียนไว้ในปี 1956 “และหวังว่าจะไม่ไปถึงจุดรุนแรงที่ตีโพยตีพายซึ่งทำให้อเมริกาตกตะลึง” “วัยรุ่นที่กรีดร้องหลายร้อยคนต่อสู้กันเพื่อแย่งชิงเสื้อ เนคไท เข็มขัด ถุงเท้า และชุดชั้นในสามชุดที่ลิตเติ้ลริชาร์ดถอดแล้วโยนให้ พวกเขา” วิจารณ์ใน The Age นักร้องสาวแต่งกายด้วยผ้าโพกหัวสีเขียวและกางเกงนอนหลวมๆ เท่านั้น
(ผู้แสดงความคิดเห็นสับสนมากกว่าตื่นตระหนก: Melbourne Herald เรียกการแสดงความสามารถว่า “การหยอกล้อที่น่าขบขันและค่อนข้างเหมาะสม”)
แต่ความรุนแรงของโลกภายนอกที่สร้างความหนักใจให้กับนักร้องคืออุตสาหกรรมการบันทึกเสียง ที่แสวงหาผล ประโยชน์ความรุนแรงทางเชื้อชาติของผู้มีอำนาจสูงสุดผิวขาวในสหรัฐฯ และภัยคุกคามที่ใกล้เข้ามาจากอาวุธนิวเคลียร์
ความเป็นไปได้ในหายนะครั้งสุดท้ายนี้พิสูจน์แล้วว่ามากเกินไปสำหรับจิตใจที่เปราะบางของลิตเติ้ลริชาร์ด บริเตนใหญ่กำลังทำการทดสอบอาวุธนิวเคลียร์ที่เมืองมาราลิงกาในรัฐเซาท์ออสเตรเลีย การยิงดาวเทียมที่น่าประหลาดใจของโซเวียตทำให้นักร้องสาวสั่นสะท้าน นี่คือสิ่งที่นักปราชญ์ผู้สมบูรณ์ ผู้ซึ่งไม่เคยล้มเหลวในการปรุงแต่งเรื่องราวกล่าวกับผู้เขียนชีวประวัติ Charles White:
ในวันที่ห้าของการทัวร์สองสัปดาห์ ผู้คนสี่หมื่นคนมาพบฉันที่สนามกีฬา
กลางแจ้งของเทศบาล คืนนั้นรัสเซียส่งสปุตนิก คนแรกออก ไป ดูราวกับว่าลูกบอลไฟลูกใหญ่พุ่งตรงมาเหนือสนามกีฬาประมาณสองหรือสามร้อยฟุตเหนือศีรษะของเรา มันทำให้จิตใจของฉันสั่นคลอน มันสั่นคลอนจิตใจของฉันจริงๆ ฉันลุกขึ้นจากเปียโนแล้วพูดว่า “นี่แหละ ฉันผ่าน ฉันกำลังจะออกจากธุรกิจการแสดงเพื่อกลับไปหาพระเจ้า”
วันรุ่งขึ้น Little Richard ยืนยันการกลับใจใหม่ของเขาโดยโยนเครื่องประดับมูลค่าหลายพันดอลลาร์จากเรือ Stockton Ferry ลงในแม่น้ำ Hunter จบทัวร์ เขาบินกลับบ้านเพื่อลงทะเบียนในโปรแกรมศาสนศาสตร์ที่ Oakwood College ในเมือง Huntsville รัฐแอละแบมา
“ฉันกำลังจะออกจากวงการบันเทิง ฉันอยากเดินตรงไป” สาธุคุณ Richard Penniman ร้องเพลงในปี 1960 “ฉันอยากรับใช้พระเจ้าของฉันก่อนที่จะสายเกินไป”
ดังที่นักวิจารณ์ Ainslie Baker คร่ำครวญใน The Australian Women’s Weekly: “Little Richard เป็นที่นิยมในหมู่พี่น้องร็อคแอนด์โรลจนกระทั่งเขาเกษียณเพื่อไตร่ตรองถึงภัยคุกคามต่ออนาคตของมนุษย์ที่เกิดจากยุคนิวเคลียร์”
ในขณะที่เขากลับไปเล่นดนตรีฆราวาสในปี 2505 เขาไม่เคยไปเยือนออสเตรเลียอีกเลย
เพลงนิวเคลียร์
จริงหรือไม่ (และนักร้องได้เล่าเหตุการณ์นี้ในเวอร์ชันต่างๆ มากมาย) เรื่องราวนี้แนะนำให้เรามองอย่างใกล้ชิดยิ่งขึ้นเกี่ยวกับบริบทของสงครามเย็นที่มักถูกลืมของดนตรี
แฟนเพลงร็อกแอนด์โรล “อยู่ในโลกแห่งอารมณ์ที่หลากหลาย” Phyllis Battelle เขียนในปี 1956
ความร่ำรวยได้สร้างความมั่นคงทางการเงินให้กับพวกเขาและครอบครัว ดังนั้น พวกเขาจึงไม่ต้องการ ในเวลาเดียวกัน พวกเขาได้ยินทุกเรื่องเกี่ยวกับความไม่มั่นคงของโลก ของจิตเวชศาสตร์และจิตวิทยา ของสงครามปรมาณูในการละเว้น เบื้องหลังความคิดของพวกเขา เหมือนกับความฝันที่ไม่สบายใจ คือความเฉลียวฉลาดที่ว่าการใช้ชีวิตเพื่อวันนี้อาจเป็นแนวทางที่ชาญฉลาดในการปฏิบัติตาม
ความวิตกกังวลเกี่ยวกับคนหนุ่มสาวและสถานที่ของพวกเขาในโลกที่ไม่แน่นอนนี้เดินทางไปทั่วโลกพร้อมกับจังหวะที่ยิ่งใหญ่ และเดิมพันจะสูงกว่านี้ไม่ได้
“ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา เรามีรายงานมากมายเกี่ยวกับกิจกรรมการทิ้งศพในเมืองใหญ่ของเรา” ผู้อ่านคนหนึ่งเขียนลงใน Australian Women’s Day จาก Sunshine, Victoria ในปี 1958
“ไม่ใช่เรื่องที่จะต้องผลักไสเช่นกัน ท้ายที่สุดแล้ว เยาวชนในวันนี้จะเป็นผู้นำโลกในวันพรุ่งนี้”
คำยกย่องมากมายที่มอบให้กับนักร้องผู้ล่วงลับรวมถึงเรื่องราวที่น่าสงสัยเกี่ยวกับผู้บุกเบิกเพลงร็อกแอนด์โรลที่จู่ๆ ก็เกษียณในออสเตรเลีย หากกล่าวโดยย่อในท้ายที่สุด อย่างไรก็ตาม การจากไปห้าปีเพื่อถิ่นทุรกันดารแห่งพระกิตติคุณไม่ได้เป็นเพียงเรื่องเล็กน้อยเท่านั้น
หากวันนี้เรายังคงได้ยินเสียงของลิตเติ้ล ริชาร์ด ที่ล่วงละเมิดอำนาจเสรีนิยม เราควรจดจำบริบททางการเมืองที่ทำให้เสียงนั้นมีความหมายในตอนแรกด้วย
Rock ‘n’ roll มีความสำคัญอย่างยิ่งเนื่องจากโลกของผู้ฟังอายุน้อยอาศัยอยู่ – โลกที่ทำให้นักร้องที่มีชื่อเสียงที่สุดบางคนหวาดกลัวเช่นกัน
