ฉันถูกโดดเดี่ยวในอพาร์ตเมนต์ของฉันในพอร์ตแลนด์ รัฐเมน ระหว่างการระบาดใหญ่ทั่วโลก ในแก้ววิสกี้ข้าวไรย์ ของฉัน มีก้อนน้ำแข็งสี่เหลี่ยมขนาดใหญ่ลอยอยู่ นอกหน้าต่างของฉัน น้ำแข็งได้ถอยกลับเมื่อเริ่มฤดูใบไม้ผลิ น้ำแข็งที่มีชื่อเสียงของรัฐเมนซึ่งครั้งหนึ่ง—ไม่นานมานี้—เป็นหนึ่งในสินค้าที่ทำกำไรได้มากที่สุดของรัฐไพน์ทรี เช่น ไม้ เช่น กุ้งมังกรไม่ค่อยเห็นน้ำแข็งในแก้ว หรือดีกว่านั้นหายากที่ฉันเห็นน้ำแข็ง มีพวกเราไม่กี่คนที่ทำแบบนั้น ไม่เหมือนอย่างที่ใครบางคนเมื่อสองศตวรรษก่อนจะมี เราไม่ได้นึกถึง
ความลึกลับของน้ำที่กลายเป็นน้ำแข็ง เราไม่ได้ไตร่ตรองถึงที่มาของมัน
เรารู้ว่ามันมาจากไหน: มันมาจากถาดพลาสติกในช่องแช่แข็ง หรือมันหล่นลงไปในแก้วเมื่อเรากดคันโยกบนตู้เย็น
ความคุ้นเคยมาพร้อมความสะดวก แต่ในกรณีนี้ ความคุ้นเคยไม่ได้ทำให้เกิดการดูถูก มันทำให้ตาบอด เราลืมความสวยงาม ความยิ่งใหญ่ของน้ำแข็ง ลูกบาศก์นี้ เป็นสิ่งเตือนใจเล็กๆ น้อยๆ เกี่ยวกับสารที่ครั้งหนึ่งเคยเกรงกลัวและเคารพ และโลกของเรานั้นแย่กว่านั้นมาก
เป็นเวลานานแล้วที่เราได้โจมตีน้ำแข็ง เฉือนน้ำแข็งแล้วลากไปทางใต้เพื่อให้ชาวเมืองทิ้งตัวลงสู่แมนฮัตตัน อันที่จริงสภาพที่ฉันนั่งตอนนี้ (น้ำแข็งละลายในแก้วของฉันมากขึ้น) ครั้งหนึ่งเคยยืนอยู่ที่ศูนย์กลางการค้าน้ำแข็งในศตวรรษที่ 19 แม้ในขณะที่คาวบอยเท็กซัสในทศวรรษ 1870 ขับฝูงสัตว์ของพวกเขาไปทางเหนือเพื่อสังหาร ผู้ชาย 25,000 คนก็จะรวมตัวกันในแต่ละฤดูหนาวบนทุ่งน้ำแข็ง Kennebec เพื่อแกะสลักแม่น้ำและเก็บไว้เพื่อส่งไปยังเมืองต่างๆ ในภาคใต้
แต่คนที่หาเลี้ยงชีพด้วยการตัดทะเลสาบดูเหมือนจะเพิ่มความโรแมนติกเท่านั้น เรารู้ว่าน้ำแข็งจะควบคุมได้ไม่ง่ายนัก มันอยู่ที่นี่นานกว่าเรามาก อันที่จริงมันได้ปกครองทวีปนี้มานานก่อนที่มนุษย์จะมาถึง และเมื่อธารน้ำแข็ง ยักษ์โบราณเหล่านั้น ถอยกลับไปทางเหนือ พวกเขาเหลือเพียงปริศนาให้เราไข รอยเล็บขบในหน้าผาที่ผ่า ที่ซึ่งโกลิอัทในพันธสัญญาเดิมบางส่วนได้กวาดด้านข้างจากภูเขา สำหรับผู้ที่จับตาดูพวกเขาเป็นครั้งแรก เศษน้ำแข็งเหล่านี้คงทำให้ตกตะลึง Great Lakes และน้ำตกไนแองการ่า ทรายร้องเพลงของรัฐอินเดียนาและน้ำตกของ Starved Rock State Park ของรัฐอิลลินอยส์ เอล แคปิตัน.
เมื่อมนุษย์มาถึงทวีปอเมริกาเหนือเป็นครั้งแรก เราสามารถสรุปได้ว่าพวกมันยังคงให้ความเคารพต่อพลังและความลึกลับของน้ำแข็ง แม้ว่าเสาหินที่แข็งเป็นน้ำแข็งจะเคลื่อนตัวไปทางเหนือก็ตาม ชนเผ่าอิโรควัว
ส์เชื่อว่าฟลินท์วิญญาณน้ำแข็งหรือที่รู้จักกันในชื่อ “ปีศาจ”ช่วยสร้างโลก
ร่วมกับพี่ชายฝาแฝดของเขา ผู้สร้างเทพเจ้าแห่งท้องฟ้า (“ดี”) Ojibwe เล่าถึง Wendigos: ยักษ์ที่ชั่วร้ายและเคลือบน้ำแข็งที่กินผู้ชาย ชาว Cree ก็เชื่อในเรื่องยักษ์น้ำแข็งที่กินเนื้อคน เช่นเดียวกับชนเผ่าอื่นๆ เช่น Micmac, Maliseet, Passamaquoddy, Abenaki และ Penobscot
ชาวยุโรปหลายคนที่มาเพื่อพลัดถิ่นและทำลายล้างเผ่าเหล่านั้นแสวงหาความสงบสุขผ่านการตรัสรู้ทางศาสนาที่บังคับใช้อย่างไร้ความปราณี พวกเขาพบว่าในภูมิประเทศที่หยาบกร้านของอเมริกาเป็นโลกใหม่ที่ก่อตัวขึ้นโดยน้ำแข็งโบราณเป็นส่วนใหญ่ ผู้มาใหม่เหล่านี้เรียนรู้ที่จะปล่อยให้แผ่นดินนำทางพวกเขา และพวกเขาทำให้ดินแดนเหล่านี้เต็มไปด้วยความเร่าร้อนทางวิญญาณของพวกเขาเอง ศาสนาประเภทใหม่ที่พัฒนาขึ้นคือลัทธิเหนือธรรมชาติซึ่งได้รับการสอนว่าความเป็นพระเจ้าแผ่ซ่านไปทั่วทุกแง่มุมของธรรมชาติ ความเชื่อและธรรมชาติผสานเข้าด้วยกัน ทุกวันนี้ แม้กระนั้น ทะเลสาบบนภูเขาเล็กๆ ที่ถักทอเข้าด้วยกันด้วยลำธารสายเดียว—แอ่งน้ำเก่าแก่ที่ก่อตัวขึ้นจากธารน้ำแข็งเมื่อนานมาแล้ว—ถูกเรียกว่า “ทะเลสาบผู้อุปถัมภ์” เนื่องจากมีความคล้ายคลึงกับสายประคำคาทอลิก
ความฝันของธารน้ำแข็ง
น้ำแข็งมีผลอย่างมากต่อจินตนาการของชาวอเมริกันในศตวรรษที่ 19 ก่อนที่ชาร์ลส์ ดาร์วินจะหันหลังให้กับโลกวิทยาศาสตร์ด้วยทฤษฎีของเขา ธารน้ำแข็งที่ครอบงำการสนทนาเกี่ยวกับอายุของโลกและความจริงในพระคัมภีร์ไบเบิล ในช่วงต้นศตวรรษที่ 19 นักคิดชาวยุโรปผู้ยิ่งใหญ่หลายคนได้หมกมุ่นอยู่กับน้ำแข็ง รวมทั้งโยฮันน์ โวล์ฟกัง ฟอน เกอเธ่ (ผู้ซึ่งควบคู่ไปกับการเป็นบิดาแห่งวรรณคดีเยอรมัน ก็เป็นนักธรณีวิทยาด้วยก่อนที่จะมีคำนี้) และซามูเอล เทย์เลอร์ โคเลอริดจ์ น้ำแข็งปริศนา “Rime of the Ancient Mariner” นี่คือโคเลอริดจ์บนธารน้ำแข็ง: “กระแสน้ำเชี่ยวกราก! ต้อกระจกเงียบ! / ใครทำให้คุณรุ่งโรจน์เหมือนประตูสวรรค์ / ใต้พระจันทร์เต็มดวงที่แหลมคม? ใครทำร้ายดวงอาทิตย์ / แต่งคุณด้วยสายรุ้ง?” โคเลอริดจ์ นี่คือผู้ชายที่รู้จักชื่นชมน้ำแข็ง
ในขณะเดียวกัน Louis Agassiz นักธรณีวิทยาชาวสวิสได้เผยแพร่แนวคิดที่ว่ายุโรป เอเชีย และอเมริกาเหนือเคยเป็นดินแดนที่เยือกแข็งมาก่อน หลังจากการตีพิมพ์ผลงานสองเล่มของเขาÉtudes sur les Glaciers (Studies on Glaciers) ในปี ค.ศ. 1840 Agassiz ได้เริ่มรายงานการค้นพบของเขาต่อสมาคมธรณีวิทยาแห่งลอนดอน ในการทำเช่นนั้น เขาได้จุดไฟพายุไฟ
ความเชื่อที่แพร่หลายก่อนยุคอกัสซิสคือการก่อตัวของแผ่นดินอันน่าทึ่งของโลกได้ก่อตัวขึ้นเมื่อ 6,000 ปีก่อนโดยน้ำท่วมในพระคัมภีร์ไบเบิล แต่อากัสซิซและนักธารน้ำแข็งที่ตามหลังเขาสามารถแสดงรอยแยกในน้ำแข็งที่พิสูจน์ว่าเลวีอาธานเหล่านี้มีอายุยาวนานกว่าอายุที่โลกคาดไว้มาก
จากนั้น Agassiz ออกเดินทางไปยังอเมริกาและนักธรณีวิทยาที่มีชื่อเสียง—และโดยการขยายice—เข้าสู่วาทกรรมของอเมริกาอย่างเต็มกำลัง ส่วนใหญ่ผ่านสายสัมพันธ์ที่ Agassiz ก่อตั้งขึ้นพร้อมกับผู้ร่วมสมัยในโลกใหม่ของเขา หลังจากพลิกยุโรปด้วยทฤษฎีของเขาแล้ว Agassiz ก็ตั้งรกรากที่ Harvard University ซึ่งนักธรณีวิทยาชาวสวิสได้รับการต้อนรับเข้าสู่ “Saturday Club” ซึ่งเป็นกลุ่มชนชั้นสูงที่มีสมาชิกรวมถึงกวี James Russell Lowell, John Greenleaf Whittier และ Henry Wadsworth Longfellow นักพฤกษศาสตร์ Asa Grey นักคณิตศาสตร์ Benjamin Peirce นักประพันธ์ William Dean Howells และนักปรัชญาและนักเขียนเรียงความ Ralph Waldo Emerson อาจเป็นนักคิดที่สำคัญที่สุดในอเมริกา ที่ฮาร์วาร์ด Agassiz จะยังคงสอนเด็กที่ฉลาดที่สุดในอเมริกา รวมถึง Henry Adams และ William James และน้ำแข็งก็เริ่มปรากฏในผลงานของผู้ทรงคุณวุฒิเหล่านี้
ส่วนใหญ่เป็นเพราะผู้มีชื่อเสียงของ Agassiz ที่น้ำที่เยือกแข็งนั้นเต็มไปด้วยความรู้สึกของการกบฏที่หน้าด้านกับเทววิทยาที่ได้รับ ท่ามกลางการผลิบานของยุคโรแมนติก จิตใจที่เฉียบแหลมที่สุดของอเมริกาก็จดจ่ออยู่กับความคิดที่ว่าอดีตของโลกได้แผ่ขยายออกไปในชั่วกาลนานนับไม่ถ้วน ในช่วงเวลาที่ทุกสิ่งระหว่างที่นี่กับเส้นขอบฟ้าถูกปกคลุมไปด้วยสีขาวบริสุทธิ์ ภาพดังกล่าวก็เพียงพอที่จะทำให้แม้แต่พราหมณ์นิวอิงแลนด์ที่แข็งกระด้างที่สุดก็ต้องหวาดผวา
โพลาร์ แฟนตาซี
เมื่อเวลาผ่านไป ความหลงใหลในน้ำแข็งของชาวอเมริกันก็เพิ่มมากขึ้น เมื่อศตวรรษก่อนเท่านั้นที่ยุคอันยิ่งใหญ่ของการสำรวจขั้วโลกได้สิ้นสุดลง เกือบตลอดศตวรรษที่ 19 และต้นศตวรรษที่ 20 ชาวอเมริกันมีน้ำแข็งในสมอง คนงานในโรงงานในเมืองและแม่บ้านในดินแดนใจกลางรู้สึกทึ่งกับการโจมตีของเบิร์ดสก็อตต์ อมุนด์เซ่น แช็คเคิลตัน และแพรี่ ในความคิดของพวกเขา พวกเขาเดินทางขึ้นสู่ดินแดนน้ำแข็ง สั่นสะท้านกับคนเหล่านั้น กลัวความหนาวเย็นกับพวกเขา และตกหลุมรักกับความงามอันสูงส่งของโลกที่เยือกแข็ง
ในขณะที่ผู้อ่านทุกวันติดตามการผจญภัยขั้วโลกเหล่านี้ ความฝันน้ำแข็งก็กรองเข้าสู่ความบันเทิงของเรา ในปีพ.ศ. 2479 เอชพี เลิฟคราฟท์ นักเขียนแนวสยองขวัญวิทยาศาสตร์ได้ตีพิมพ์At the Mountains of Madnessซึ่งเล่าถึงหายนะการเดินทางสู่แอนตาร์กติกาเมื่อปี 2473 ในหนังสือ นักสำรวจพบว่าน้ำแข็งที่ด้านล่างของโลกมีความน่าสะพรึงกลัวถึงขนาดที่สมองมนุษย์ที่อ่อนแอของพวกเขาแทบจะไม่สามารถเข้าใจได้ และผู้อ่านก็เชื่อ เพราะเป็นเวลาหลายศตวรรษ—แม้กระทั่งตั้งแต่รุ่งอรุณของมนุษยชาติ—เราได้รับการฝึกให้กลัวน้ำแข็ง
Credit : theliquidrevolution.com thisstrangefruit.com tolkienguild.com undertheradarspringfield.org upstreamartistscollective.org vawa4all.org westerncawx.net wichitapersonalinjurylawfirm.com
